接受?

跟醫生面談至今剛好是兩個禮拜。直到現在才有勇氣寫下來。 從弟弟告知您的壞消息起，一直不能面對這個事實。說什麼，都還要再跟醫生碰面一次，把疑點再次印證。 其實，出發去醫院前，秘密跟家人已經開過些會議，我們都同意，不捨讓您瀛弱的身體再承受化療的折磨，除非醫生可以保證有50%以上的成功率。我們都認同生命的尊嚴跟品質，如果這是必須接受的事實，我們要以讓您少承受痛苦為目標。 目標是明確且理性；考驗的，是壓抑的功力，以及接受的勇氣。 我以為可以保持冷靜的，在跟醫生的討論中，如同平日面對他人詢問時的自持。 找個理由把您留在候診室，醫生從電腦調出第一張斷層掃描，即使不懂醫學，還是看到明顯異常的腎臟器官，他說，這是左腎癌。 然後第二張片子是肺部，上面三個清晰的黑點。腎臟癌沒有症狀，讓您前陣子咳的厲害的，是蔓延到肺部的癌細胞。 兩張斷層擺在面前，黑白分明像場惡夢，是一個逼迫點頭的事實。 原本堅持不讓您受化療痛苦的決心立刻崩潰，馬上追問，可以做化療嗎？ 醫生翻著您多年累積下來厚厚的病例，沉吟著不太說話。好半天才回句：末期的效果很低，加上您的身體太虛弱無法負荷，他不建議作這療程。 還是忍不住失態落淚。原來，這場拔河，我們能掌控的籌碼少之可憐。 基督教的醫院，少了點現實，護士小姐體貼的遞紙巾，大家沉默了一陣子。不能思考，腦袋真空，只剩眼淚無聲的留著。 然後突然想起您還坐在候診室等著，打起精神，跟醫生請教一些細節。吃的營養品、生活的照顧….一邊開始武裝自己回覆平靜的表情。 談完了，會診室門一打開，您就坐在候診椅上，眼神純真而信賴的望著我們。艱難的朝您微笑了一下，牽起您的手帶您回家。 您的重大疾病卡一變為二：一張類風濕；一張腎臟癌。 沒有問醫生時間問題，我不想知道。 我們還會在一起，很長很長。