捷克印象 II – 遇見卡夫卡

從不是個用功的旅者。每次機票住宿訂個差不多、定點確定後，一切就留到當地再說。準備的功課，從來不太足。 不是饕客級水準，所以雖然會注意吃，但不會為了沒吃到某些美食而抱憾；不太重視景點掌握，所以熱門景點未必非去不可、喜歡的地方重複去也不介意；時間觀懶散，只有班表真正會用心，平日出遊全無計畫，隨心情左右轉；更不太重視購物，會買，但也是理性購物。 真是個無趣的旅人。那到底喜歡旅行什麼？ 去發現意念之外的事物吧－－比如說，在布拉格遇見卡夫卡。 第一天抵達布拉格時，為了克服時差，結結實實的走了七小時路，其中三小時在「城堡區」。城堡區座落在山丘上，上山的路上，兩旁的商家極有當地風情，從山丘上望向老城區，布拉格聞名的紅屋頂海在眼前翻湧….相較下，城堡區一棟棟的建築、教堂反如浮光掠影。 隨著遊客的行跡繞行在城堡區裡，看著巍峨的各式建築，慢慢地，人潮湧向黃金巷。這裡圍起柵欄收票，一看到柵欄巷弄內摩肩擦踵，怕熱鬧的我馬上止步。我在欄門邊觀望、很快放棄前往其他定點。 可是，畢竟黃金巷頗負盛名，不做功課的我還是留了心。走回鬧區後，找了間書店翻起布拉格介紹，也順便翻了卡夫卡傳記。沒到捷克前，我一直以為米蘭昆德拉是最具代表性的捷克作家；其次是哈謝克。到當地才知道，布拉格代表作家的光環全在卡夫卡（可能跟米蘭昆德拉是出身布諾，且中年後移居法國有關吧），書店裡的醒目位置，放的都是卡夫卡的作品—捷克文、英文、法文、德文…相較下，米蘭昆德拉像個失寵的小孩靠邊站，書也是擺著的，語文版本也多元，可就是看的出光彩黯淡（人還沒死也有關嗎？^^）。翻個兩三頁後，決意一定要找個時間重新上城堡區，要走黃金巷、要看城堡山下的卡夫卡博物館，而且，還要避開人潮！ 三天後，一個冷冽下著小雨的清晨，我真的出門了。先到喜愛的麵包店吃個早餐，八點開始慢慢晃過去，就打定主意九點黃金巷一開放先去「撲空」。五度的氣溫，漫步時精神特別好，濕冷的天氣透出歐洲冬日的蕭瑟。這樣的天氣，去跟一輩子憂鬱偏執的天才猶太作家相會，再適合也不過。 我真的是黃金巷當天的第一個旅客，走在巷子裡，看到的，是一間間低矮可愛如童話格子的屋子，那麼高彩度純真的顏色；記憶的，是17,18世紀工匠、民間中下階層活動的佈景；牽掛的，是卡夫卡孤獨的形影。 黃金巷因為卡夫卡而盛名遠播，因為22號房子正是這位孤絕作家創作的地點。卡夫卡終身為他專制的父親所牽制，加上身處歧視猶太人的悲劇年代，靈魂苦悶無比。黃金巷的22號房子，是當年他妹妹租下來的，卡夫卡在每天的保險公司工作完，卸下小職員的生存面具後，躲到這間小屋悄悄寫作，誰也不說。 我走進22號房子，空間不過三坪左右吧，出乎意外的窄小。可卻在這間陋室，布拉格誕生了一位世界級作家。房子內採光不佳，想像著抑鬱的作家，在這個空間裡如何用創作的快感填補生活的低蕩，有點感傷，就像房子的藍色調。 卡夫卡是這麼形容這方天地：「老城堡的角落，一個安靜的洞。洞穴最可愛之處在於它的寂靜，我終於可以和平地伸展開來….」可以體會，這個小世界，對極想掙脫父親枷鎖的卡夫卡，曾帶來怎樣的釋懷。 踏出門，陽光突然撲陳一地，原本地上的水漬，全在日光中發亮，成了閃閃一條黃金巷。卡夫卡的身影就這麼清晰起來：如果他寫到深夜，應該就是踏著星光月色返回老城猶太區；但如果有那麼幾天文思泉湧欲罷不能，他清晨趕著上班的步伐，腳下踩著的，就是眼前金光燦爛的街道。 陽光在往卡夫卡博物館的路上又消失，，四周溫度又再次冷凝。原來，天氣在為我做預警，我要去看的歷史，有很多晦澀悲慘的片段。父親巨大的陰影，加上歷史的錯誤、歧視與不公，讓這位猶太作家一生，就如這天的氣溫一樣，多數時刻沉重抑鬱。 因為還早，博物館人不多，正可以慢慢的晃看。1920 卡夫卡年代的布拉格，在館內以黑白紀錄片重現。牆上卡夫卡生平簡介, 開場白「A cage went in search of a bird…」文字一聚焦，我的心空空沉沉的，說不上感受到什麼，卻又覺得感觸甚多，怔怔地看了許久，還是揮不去那種憂傷。 擺脫籠子的鳥迎向自由；而失卻鳥的籠子，擁抱著無止盡的虛空，它找的回昨日嗎？